1949 年，福建一位裹着小脚、头发花白的老人鼎豪投资，被警卫员搀扶着走进华野兵团司令部。
她叫谢宾娘，已经 67 岁了，听说要见“威震福建的叶飞司令员”，紧张得不敢抬头。
当她终于抬眼看向办公桌后那个军装笔挺、左颊带着弹痕的将军时，只局促地鞠了一躬，小声问：“司令大人，您找我这老婆子有事？”
她不知道，眼前这位让敌人闻风丧胆的华野司令，就是 21 年前从她身边离开、她以为早已不在人世的“南洋儿子”叶启亨。
叶启亨，后来变成了叶飞将军，这到底是怎么一回事？
养母谢宾娘的二十年牵挂1919 年的冬天，福建南安金淘镇占石村的土路上，来了两个穿着洋布衣服的小男孩。
展开剩余89%5 岁的叶启亨（叶飞）牵着 7 岁哥哥叶启存的手，怯生生地跟着父亲叶荪卫，走进了养母谢宾娘的家。
那时的谢宾娘，还是叶荪卫留在老家的发妻，丈夫早年去菲律宾谋生，再回来时，带回了两个从南洋来的儿子，他们的生母，是菲律宾女子麦尔卡托。
叶荪卫只在家待了一个多月，就因遭绑票、耗尽积蓄，匆匆返回菲律宾，把两个儿子永久托付给了谢宾娘。
从此，这位没有亲生子女的农村妇女，成了叶飞兄弟俩在祖国的“妈”。
那时的占石村穷，谢宾娘每天天不亮就下地干活，中午从布袋里掏出两块番薯干，塞给去五里外上学的兄弟俩当午饭。
兄弟俩不谙汉语，手心常被老师的戒尺打肿，她就连夜求归侨邻居，一句句教他们闽南语。
冬天没有棉衣，她就把自己的旧棉袄拆了，絮上芦花，给孩子们改小了穿。
在谢宾娘眼里，这两个“南洋来的囝”鼎豪投资，和亲生的没两样。
叶飞后来回忆，小时候爬金刚山摔破了胸口，是谢宾娘用草药敷了半个月。八岁砍柴被竹尖扎伤小腿，是她用茶油一点点抹好，那些疤痕，成了童年最清晰的印记。
可这样的安稳日子没持续多久，1928 年，14 岁的叶飞接触了进步思想，加入了共青团，次年就跟着兄长投身地下工作，常常不着家。
谢宾娘虽不懂“革命”是什么，却知道儿子在做“正经事”，每次他深夜回家，都默默留着一盏油灯，热着一碗地瓜粥。
1930 年，16 岁的叶飞在厦门被捕，关进了死囚牢。
谢宾娘听说后，连夜变卖了家里仅有的三亩薄田，凑钱想去赎人，却连监狱的门都没进去。
后来，是远在菲律宾的生母麦尔卡托，拿着叶飞的出生证奔走，依据菲律宾法律启动引渡程序，才让儿子得以出狱。
可出狱后的叶飞，只给家里发了一封电报，说“要去日本留学”，就彻底断了消息。
谢宾娘不知道，儿子早已接上组织关系，奔赴闽东山区打游击去了。
这一去，就是二十一年。谢宾娘每天都在村口等，从春等到秋，从黑发等到白发，有好几次听说“红军战士牺牲”的消息，她都以为叶飞不在了。
谢宾娘夜里对着菩萨跪过，哭求“保佑我的亨囝平安吧”。
她把叶飞小时候穿的小布鞋收在木箱里，逢年过节就拿出来晒一晒，仿佛这样，儿子就能早点回来。
“叶启亨”到“叶飞司令”1949 年，华野大军解放南安，谢宾娘听说“叶飞司令员”要找她，心里又忐忑又疑惑。
她不认识什么“司令员”，只知道自己的儿子叶启亨“去日本了”。
当她被搀扶着走进司令部，看到那个脸上带疤、眼神锐利的将军时，完全没把他和当年那个清秀的少年联系起来。
叶飞早就从老乡那里知道养母还在，可当他真的看到谢宾娘佝偻的身影、花白的头发时，还是红了眼眶。
他从作战地图前转身，想喊“阿母”，话到嘴边却哽住了。
直到谢宾娘问“您找我有事”，他才强压着情绪，用熟悉的金淘镇方言轻声问：“阿母，您记得启存、启亨吗？”
这句话像一道惊雷，谢宾娘浑身一震，浑浊的眼睛突然亮了：“启亨... 是我南洋回来的囝！司令怎知他们？”
“我就是启亨啊！”叶飞再也忍不住，“扑通”一声跪在地上，额头重重磕在青砖上。
谢宾娘踉跄着后退，连连摆手：“司令莫哄我！启亨去日本了，他... 他不会是将军的！”
叶飞猛地扯开军装左襟，露出左胸狰狞的枪伤，那是 1933 年在闽东游击战时，被特务伏击留下的，四颗子弹穿透身体，其中一颗因医疗条件有限，永远留在了体内。
“阿母您看！”他又撩起裤腿，展示小腿上的旧伤，“这是八岁砍柴被竹尖扎的，您用茶油给我抹的，您忘了？”
谢宾娘颤抖着伸出手，指尖触到叶飞胸口凹凸的疤痕时，突然放声痛哭：“真是我的亨囝！这疤的位置，我记得... 我记得啊！”
她一边哭，一边轻轻捶打叶飞的后背：“狠心的儿啊！二十年不捎个信，我还以为你早就没了... 我天天都在等你回家吃地瓜粥啊！”
重逢后的日子，叶飞把谢宾娘接到福州奉养。
可这位农村老太太，却始终保持着朴素的习惯：拒住军区的首长楼，坚持睡硬板床。
军区食堂送来牛奶，她偷偷分给邻家的孩子。每天早上都早早起来，给叶飞熬地瓜粥，盯着他喝完才肯放下心。
叶飞知道，养母这是怕给“司令儿子”添麻烦，也怕忘了老家的根。
他常陪谢宾娘聊天，讲自己在闽东打游击的日子，讲炸虹桥机场、打车桥战役的经历，谢宾娘听不懂战术，却听得很认真，只是偶尔插一句：“下次打仗，要注意安全。”
1963 年，谢宾娘病危，临终前，她攥着叶飞的手，断断续续地说：“如今... 我闭眼也安心了... 只是你菲律宾的生母... 你要去看看她...”
话没说完，就永远地闭上了眼睛。
叶飞亲手为养母合目，把那只珍藏了四十多年的小布鞋放进棺木，那是 1919 年他刚从南洋回来时穿的，也是养母牵挂了一辈子的念想。
后来，叶飞真的去了菲律宾，见到了生母麦尔卡托和海外的兄弟姐妹。
1989 年，菲律宾参议院以 17 响礼炮欢迎他归乡，阿基诺总统说他是“中菲友谊的象征”。
在地亚望镇，父母的墓碑前，叶飞长跪不起，心里想着两位母亲，一位在祖国的土地上为他守了一辈子，一位在南洋为他奔走救险，是她们，共同养育了这个从南安走出的将军。
1999 年，叶飞逝世后，骨灰撒在了厦门海边。
那里，一边是祖国的山河，一边是菲律宾的方向，正如他的一生，始终牵着两位母亲的爱，也牵着两国人民的情。
参考资料： 叶飞：“跨国”将军赤子情 来源：学习时报 作者：张燕红 责任编辑：赵镭饷 2025-01-26 14:39:52发布于：河南省旗开网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯